Zsunęła nogi na podłogę. Siedząc na tapczanie wciągała spodnie od piżamy. Patrzyłem na świetnie wypastowany parkiet.<br>- Podoba ci się tu?<br>- Czy mogę strzepywać popiół na podłogę?<br>- Jak chcesz - nie oglądając się przeszła do kuchni.<br>Leżysz wpatrzony w jasny parkiet i usiłujesz przypomnieć sobie barwę podłogi w twoim pokoju. Niestety, wyobraźnia podsuwa ci obraz posadzki poplamionej oliwą i smarami; widziałeś ją w jakimś garażu. Uśmiechasz się i mówisz głośno: "Taka brudna nie jest". I już starasz się wyobrazić sobie zachowanie twojej gospodyni w młodości. Przecież nie gotowała przez całe życie bigosu. Widzisz ją, a przynajmniej wmawiasz w siebie, że ją widzisz jako