Znowu będą mi krwawić dziąsła przy wieczornym myciu zębów.<br>- Dlaczego nagle przestałeś się uśmiechać?<br>Nie odpowiedziałem. Ująłem jej dłoń i podniosłem do ust. Był to gest wielokrotnie przeze mnie obserwowany w teatrze.<br>- Usiądźmy na łóżku - powiedziałem.<br>Przeszliśmy przez pokój, to znaczy zrobiliśmy trzy kroki i usiedliśmy na secesyjnej kapie z pokrętnymi motywami roślinnymi. Patrzyłem na twarz Moniki i miałem takie samo uczucie jak wtedy, gdy oglądałem przedmiot o dobrych proporcjach.<br>- Powinieneś zmienić mieszkanie.<br>- Tak.<br>- I kupić sobie nowe buty.<br>- Dobrze.<br>- Zacząć normalne życie.<br>Odwróciłem głowę. Patrzyłem na płaszcz Moniki z dwoma fałdami od kołnierza do rękawów. Potem znowu spojrzałem na jej