Numer siódmy.<br>- Numer dawno rdza zżarła, nie ma komu zadbać o nowy, dzieci po miastach, po zagranicach, a nawet na bezrobociu czasu dla matek, babek, nie mają - skarży teściowa.<br>Na Dziadach domów niewiele, ale większość pod takimi dachami i ta większość w pewien sposób do siebie podobna. Oprócz skorodowanej blachy poszycia, wszystkie miej lub więcej zaniedbane, pochylone, albo krzywe jak przygarbione plecy ich mieszkańców. I zarosłe trawą podwórka. I puste budy po psach.<br><br>22.<br><br>- ... łącznie czterdzieści kontenerów granulatu Stella i pulpy poliestrowej Synteź, zniknęły... niemal w mojej obecności...<br>- Proszę o precyzję. Co znaczy: niemal?<br>- Uśpiłem dostawców z Lintzu i Düsseldorfu ... - powtarza