między świetlistymi słowami "Zawsze" i "Nigdy". Brutalność kolorystycznych i świetlnych kontrastów unicestwiała czar emanujący z pierwowzoru.<br>Bunt bohatera dramatów Aleksandra Dumasa miał cechy romantycznej rewolty przeciw porządkowi świata; ale buntował się on tylko w imię własnych, prywatnych ambicji i pasji, nie miał poznawczej dociekliwości, poczucia misji czy dążności przywódczych, raczej sam bywał ofiarą niesprawiedliwego losu. Dumas zubożył psychikę postaci - ale z punktu widzenia sztuki teatru okazało się to posunięciem nader korzystnym: uniknął długich monologów, nużących publiczność, słabo słyszalnych w ówczesnych ogromnych a źle nagłośnionych salach teatralnych. W jego sztukach dialogi zawsze toczą się wartko, przykuwają uwagę ciętymi replikami, słowo nie opóźnia