On - młodością i świeżością dziewczyny. Jej z kolei imponuje jego dojrzałość i pozycja wielkiego artysty. Każde jego słowo, spojrzenie, gest odbiera jako coś nadzwyczajnego, doszukuje się w nich drugiego, ukrytego znaczenia. Aktor świadom tego, że wszystko przemija, nawet miłość; wiedząc, że wzajemne obietnice o uczuciach "na całe życie" nie mają sensu, wdaje się w romans, uczestniczy w nim, ale stoi jakby z boku. Nie chcąc zranić dziewczyny, ani sobie robić nadziei, towarzyszy jej w przygodach uczuciowych, stale jednak przestrzegając przed konsekwencjami miłości. Dziewczyna przyswoi sobie te nauki, ale w końcu obróci się to przeciwko niemu. On, pomimo całego życiowego doświadczenia, zakocha