W sionce ołtarzyk Matki Boskiej obstawiony słoikami pełnymi kwiatów: nieśmiertelniki, goździki, róże. Jak za okupacji. Lampka płonie, jak płonęła, tylko wtedy był to płomień żywy, tragiczny, płomień, który ocalał, jednoczył mieszkańców domu i uciekinierów szukających tutaj schronienia. A teraz elektryczna żarówka oświetla już tylko tradycję, żywą może jeszcze dla takich staruszek jak umierająca babcia Basi. <br> Strome, skrzypiące schody. Wnętrze jak ze snu o Zapolskiej. Gabrieli. Szafy, bieliźniarki, lustra, słupki pod kwiaty, pluszowa kanapa, na niej haftowane poduszki i serwetki z koronką, poprzypinane szpilkami, na ścianach stare fotografie i myśliwskie trofea, na stole - albumy, w nich pocztówki śmieszne i urocze, niektóre jeszcze