z którymi czuję prawdziwe pokrewieństwo - mam na myśli Grillpazera, Dostojewskiego, Kleista i Flauberta - jeden tylko Dostojewski się ożenił, a właściwe wyjście znalazł może tylko Kleist, gdy pod naporem trudności zewnętrznych i wewnętrznych zastrzelił się nad jeziorem Wannsee". Upiorny dowcip Kafki polegający na tym, iż przedstawiając własnej narzeczonej właściwe wyjście Kleista taktownie zataił przed nią, iż tamten wspólnie z ukochaną kobietą się zastrzelił, mieści się w mniej lub bardziej świadomym obyczaju maltretowania przez Kafkę - przeważnie drogą korespondencji - swoich niedoszłych narzeczonych. Poddana głównie tym zabiegom była Felicja Bauer, umysłowo sprostała im najlepiej go rozumiejąca Milena Jesenska, fizycznie i duchowo uniosła ciężar geniusza Dora