Najpierw były artykuły, reportaże, felietony. Później te drobne teksty dawały początek większym całościom. Rozrastały się w cykle, czy kręgi: krąg biblijny, liturgiczny, biograficzny. Dla pospiesznego czytelnika cała twórczość pisarska Tadeusza Żychiewicza może się wydać działem apologetyki religijnej: "Poczta Ojca Malachiasza", publikowana najpierw w "Tygodniku Powszechnym", a później zebrana w grube tomy była w zamierzeniu autora próbą katechezy, lekcją wiary i egzaminem z praktykowanej religijności. Miała uczyć odpowiednich zachowań i radzenia sobie z problemami wiary. Nie stała się jednak nigdy instruktażem życia duchowego. Nie zamknęła się w ciasno rozumianym dydaktyzmie. Wychodząc z opisu konkretnych sytuacji życiowych i jednostkowych doświadczeń urastała do zbiorowej