kwiat) chciał poświęcić swoje życie, żyjąc jednak dla nich, a nie umierając.<br> Rzeźnik Fiore jest sąsiadem bardzo bliskim, przez ulicę, pani S. natomiast mieszka nieco dalej, na końcu tej bocznej ulicy, już u stóp wzgórza, już na wzniesieniu, które wieńczy urocza renesansowa willa. Pani S. do niedawna też musiała być urocza, widać to po jej twarzy, tej zdekomponowanej twarzy jeszcze niestarej kobiety, która za wszelką cenę próbuje przywrócić ją do porządku. Stoi przy barze i niecierpliwie patrzy, jak Antonio napełnia wystawioną szklaneczkę. Uparcie mówi do nas po francusku (Polacy nie mogą nie znać francuskiego), choć zapewniamy ją, że wolimy używać włoskiego