sposób przeciw restrykcjom, jakie spotykały wielu pisarzy.<br>Czy ci kolejni panowie albo raczej towarzysze na prominenckich fotelach czuli się dumni, że mają do czynienia z wybitnym twórcą, czy był im tylko potrzebny i wygodny do obalania opinii, że gnębią kulturę, a szczególnie literaturę - dość na tym, że został odznaczony Orderem Budowniczego Polski Ludowej, a Związek Radziecki przyznał mu literacką Nagrodę Leninowską. Nie był z tego zadowolony, bo wiadomo, że celował na Nobla, a radzieckie wyróżnienie raczej przekreślało wszelkie szanse jego wyjazdu do Sztokholmu.<br>- Nie mogłem odmówić - powiedział - ale spadło to na mnie jak nieszczęście. Widzę tylko, jak ucieszyli się z tego