Albo Polacy. Jakbyśmy po wojnie nie wrócili, niech pan się zajmie domem. I ogrodem.<br>Stara Wassermanowa nie pokazała się. Siedziała w dorożce i przynaglała ich niemymi gestami. <br>Mając szwajcarskie paszporty, bez kłopotów przejechali przez wszystkie granice do Włoch, skąd dotarli do Lozanny. Stamtąd Michał dostał pierwszą i jedyną kartkę od Heli. Otrzymał ją w rok po wojnie. Pisała w niej mniej więcej to samo co wcześniej mówił ojciec - zajmij się domem i ogrodem, dodając: "opłaci się".<br>Gdy odjechali, Michał poszedł do pobliskiego parku i usiadł w słońcu koło rachitycznej fontanny. Ostre światło padło przez liście na małą karteczkę skreśloną niestarannym, kanciastym