Jest zaprzedany przyszłości, zatroskany historią - nie mniej niż hrabiowie... Jest wreszcie, jak sam powiada, "ideą"... miast być po prostu człowiekiem. "Galop" Hufnagla to dla pisarza tylko obłędne rozwinięcie i pomnożenie wyścigu masek, któremu przewodniczy Książę. Jeśli posłuchać dziwnego koniarza, lokaje i parobki, wyrwawszy panom nogi, przebiorą się - niczym Czeladnicy w Szewcach - w wykwintne kamizelki i ineksprymable, aby podjąć, najpierw z zapałem, później zaś ze znudzeniem, przerwaną zabawę w "strój"... czyli w wyższość. Zmienią się w nowych - gorszych - panów, miast rozkwitnąć młodością. Taka Operetka byłaby jednak bardzo banalna. Często, zwłaszcza pod koniec życia, podkreślał Gombrowicz, że nade wszystko pragnie prywatności, rozluźnienia, powrotu