Po korytarzu snują się chorzy, jedni w piżamach, inni w cywilnych ciuchach. Zatrzymujemy się przed drzwiami gabinetu lekarskiego.<br>- Zaczekaj tutaj - słyszę.<br>Gruby pielęgniarz puka i zagląda do gabinetu, mówiąc do kogoś, kto jest w środku:<br>- Przyprowadziłem go.<br>- Bardzo dobrze - dobiega mnie przytłumiony głos z gabinetu. - Niech go pan wprowadzi, panie Wacku.<br>Osiłek bezceremonialnie wpycha mnie do środka i wycofuje się, po wojskowemu stukając obcasami.<br>Za biurkiem siedzi lekarz, niemłody mężczyzna o pospolitej, trudnej do zapamiętania twarzy. Wygląda na zmęczonego. Co chwila przeciera zaczerwienione oczy i mruga powiekami. Gestem wskazuje mi krzesło naprzeciw biurka. Siadam. Lekarz, tłumiąc ziewanie, zaczyna przypatrywać mi się