samym poboczu drogi, kowal rozłożył swój przenośny warsztat. Obok, zmęczony upałem, odpoczywał staruszek o klasycznej posturze hinduskiego mędrca.<br>Drogą ciągnęły tłumy ludzi w malowniczych strojach, ale w większości bardzo ubogich. Szczególnie barwnie wyglądały smukłe sylwetki kobiet w bajecznie kolorowych &lt;hi rend="italic"&gt;sari&lt;/hi&gt; z ciężarami na głowach. Po wyboistej jezdni, choć ze śladami asfaltowania, pędziła chmara straszliwie hałasujących riksz motorowych.<br>Po kilku minutach wjechaliśmy w plątaninę wąskich uliczek bez jakiejkolwiek nawierzchni czy chodników. Ulice pełne były błota i kałuż; woda wypełniała kanały ściekowe. Wzdłuż ulic była gęsta zabudowa. Domy przeważnie drewniane, jednopiętrowe, w opłakanym stanie. Niemal wszystkie partery zajmowały sklepiki lub warsztaty. Uwidoczniała się