zgodzić lub nie, ale przynajmniej popatrz. Nie, to antysowietczina, jeśli będziesz to trzymała w domu, to... No, no, to co? Dziewczyna z Nowozybkowa, żydowskiego miasteczka, co ona wtedy wiedziała? Jak szyć. A pięknie szyła. I nagle rewolucja, bohaterowie na koniach. Życie osobiste miała bardzo krótkie. Bardzo krótką miłość, którą otaczała aureola. Trzymała się kurczowo tamtych lat i nie dopuszczała niczego, co mogło zniszczyć wspomnienie tamtych kilku wielkich chwil. Zastygła w czasie, nie pozwalała nic sobie wyjaśnić, nie można z nią było rozmawiać. Ze zgrozą wołała, że w czasie wojny domowej byłybyśmy po przeciwnych stronach. W tym jedynym wypadku musiałam przyznać jej