po niemiecku i rosyjsku ufundowali Niemcy, ale niewielkie muzeum powstało za pieniądze rosyjskie. Cienie przeszłości słabną. W końcu sierpnia 2003 r. otwarty został cmentarz 10 tys. żołnierzy niemieckich, poległych zimą 1944 r., gdy Armia Czerwona szturmowała Koenigsberg. Słyszy się nawet o odbudowie zamku książąt pruskich, wysadzonego na polecenie Kosygina prawie ćwierć wieku po wojnie.<br><br>Wojna oszczędziła Tapiau, ale późniejsze czasy były mniej łaskawe. Gdy po 40 km kończy się szosa z Kaliningradu, gości Gwardiejska wita czołg ustawiony na potężnym postumencie. Zaczynają się dziury. Obok koszar droga prowadzi do centrum, kiedyś pewnie całkiem urodziwego. Nikt jednak nie zawracał sobie głowy, by urodę