czasem i sto lat, a umiera - w ciągu sekundy.<br>Milena leży na wznak, pali papierosa, nie słyszała ostatnich słów O'Briena.<br>MILENA: Pomożesz mi napisać list? Nie potrafię zebrać myśli, a przecież on nawet nie wie, że wyjechałam. Michał, pomóż mi, ja nawet nie mogę utrzymać długopisu.<br>Napisaliście kilkadziesiąt listów; większość do kosza, kilka za ocean, na żaden nie przyszła odpowiedź. Dzwoniła do mieszkania, które wynajął po rozwodzie, ale był tam już inny lokator, dzwoniła do Nowego Jorku do Andrzeja Chorążego, który nie umiał, albo nie chciał, podać telefonu do brata; a jednak listy na jego adres były przekazywane Jacowi, czytał je i