zszedł na dół krokiem pewnego siebie pana domu. Wykładane drewnem schody poskrzypywały dyskretnie, gdzieś na zewnątrz coś trzasnęło dwukrotnie - gałęzie pinii nie wytrzymują ciężaru śniegu? - w kuchni wszystko funkcjonowało normalnie. Włączył kuchenkę gazową i zrobił sobie kawy. Zamoczył w niej suchy biszkopt, zjadł go ze smakiem, i wyjrzał przez okno, gdzie powinien zobaczyć żelazną bramę, prowadzącą do niej aleję wysadzaną cyprysami i garb zbocza, spadającego do szosy. Ale nie widział. Nie dobiegał stamtąd żaden dźwięk, może i tam już nic nie było, jakaś tajemna siła wyssała z życia wszystko i wszystkich... Ach, gosposia nie przyjdzie, bo dziś ma po prostu wolne