miłosnych szeptów, szepty dla kilometrowych biegów wzdłuż plaży, by znów wrócić do kartkowania "Polityki", "Kultury" i "Literatury", a po dwudziestu minutach wyrusza dla odmiany z termosem do kawiarni po kawę.<br>Oboje z Małgorzatą żądamy stanowczo, by uszanował nasze wakacyjne rozleniwienie. Nasz spokój.<br>Twardowski obraża się dwa czy trzy razy - na krótko i śmiesznie.<br>Znów trochę wątpliwego spokoju.<br>Przywiozłem tu sobie "Tristię" Ovidiusa.<br>Podczytuję powoli, w zamyśleniu.<br>Dziesiątego dnia mego pobytu słońce wstaje w mętnej mgiełce, fala niedostrzegalnie rośnie, coś zaczyna się dziać za północnym horyzontem.<br>Dwunastego dnia po przyjeździe dostrzegam w oczach Małgorzaty pierwsze sygnały niepewności i zagubi enia: Twardowski zaczyna