mi przez konduktora miała smak politury, a myśl o całonocnej podróży w przedziale, po którego podłodze uparcie maszerowały karaluchy, przygnębiła mnie ostatecznie. Sięgnąłem po książkę. Ledwie dawało się czytać w mdłym świetle lampki osadzonej w brudnym szklanym kloszu nad drzwiami przedziału. Ale co innego można robić, gdy za oknem mokra, nieprzyjazna ciemność? Więc wyczytałem w <name type="tit">Schauplatz Berlin Ruth Andreas-Friedrich</>, iż pierwszy powojenny koncert <name type="org">Berlińskiej Orkiestry Filharmonicznej</> odbył się 26 maja 1945 roku. "- Że to możliwe... aż nie chce się wierzyć - wymamrotał mężczyzna, siedzący obok mnie. Nie widzieliśmy ruin. Zapomnieliśmy, że byli naziści, zapomnieliśmy o przegranej wojnie i wojskach okupacyjnych. To