niepodobny. Jego nazwisko sugeruje przynależność do wielkiej tradycji europejskiej, jego duchowa genealogia (także wywodząca się z europejskiego dziedzictwa racjonalizmu) oraz pamięć o tradycji narodowej wyróżniają go spośród masy szarych ludzi, nie zajmujących się na co dzień takimi wielkimi rodowodami, rozmyślających częściej o "racjach kaszanki" niż "racjach istnienia", jak z brutalną obrazowością rzecz ujął Andrzej Kijowski.<br> Pan Cogito nie doświadcza zdarzeń szczególnych, innych niż reszta; on tylko doświadcza ich inaczej. Herbert chętnie stylizuje, teatralizuje sytuacje i zachowania swojego bohatera, porównując je (podobnie jak Marian Brandys) z symbolicznymi gestami historycznymi a także z mitami kultury. Teatralizacja, styl patetyczny, hieratyczny opis nadają sytuacjom lirycznym