zaskoczyć swoją bezwzględnością. Olbrzymią większość beletrystyki traktuje on jako "literaturę poza klasyfikacją, dostarczaną czytelnikom wiadrami". Hemingway i Conrad są dla niego pisarzami dla młodzieży. Conrad robi "okręty miniatury wewnątrz butelki". Dostojewski pisze kryminały: gdy dowiedzieliśmy się, kto winien, można więcej nie wracać do niego. Tomasz Mann jest dla niego uroczystym osłem, "Czarodziejska góra" jest nudnym traktatem filozoficznym: to nie on jest największym pisarzem niemieckim, lecz Kafka. Ale gdy Nabokov bierze się do Kafki, z jaką pieczołowitością traktuje każde słowo! W "Przemianie" Samsa obudził się jako owad i poczuł, że ma wiele nóg. Ale owad może mieć ich tylko sześć, gdy ma