komponowana specjalnie do jego filmów, m.in. przez Nino Rotę - ale przede wszystkim świat muzyki należącej do skarbca światowej kultury, który reżyser (przypomnijmy, że również reżyser wielkich spektakli operowych La Scali z udziałem Marii Meneghini Callas) wprowadził do swoich filmów nie na zasadzie dodatkowego, wspomagającego środka wyrazu, ale również i pełnowartościowego uczestnika dramatu. Właśnie - nie tylko dramatu bohaterów zaludniających jego świat, ale i dramatu kultury. Jak piąta i trzecia symfonia Gustawa Mahlera towarzyszące drodze Gustawa von Aschenbacha ku rozkładowi za życia (z tęsknoty za pięknem) i ku śmierci, ale i jak rozmowy o muzyce między dwoma kompozytorami, za plecami których majaczą