robi "okręty miniatury wewnątrz butelki". Dostojewski pisze kryminały: gdy dowiedzieliśmy się, kto winien, można więcej nie wracać do niego. Tomasz Mann jest dla niego uroczystym osłem, "Czarodziejska góra" jest nudnym traktatem filozoficznym: to nie on jest największym pisarzem niemieckim, lecz Kafka. Ale gdy Nabokov bierze się do Kafki, z jaką pieczołowitością traktuje każde słowo! W "Przemianie" Samsa obudził się jako owad i poczuł, że ma wiele nóg. Ale owad może mieć ich tylko sześć, gdy ma więcej, nie należy do rodziny owadów. Nie mógł też być karaluchem, jak można by przypuszczać, bo karaluch jest płaski, tymczasem Samsa kołysał się na grzbiecie