Rozmazał wierzchem dłoni łzy.<br>- A jak przyjdę, to mi nikt nawet rosołu nie poda.- Pociągnął nosem. - "Kiciu" mi mówiła. Mówił panu ktoś "Kiciu"?<br>Barmanka odeszła w drugi kąt baru. Mężczyzna patrzył na mnie oczekując odpowiedzi.<br>Przygotowujesz się. Obmyślasz całą inscenizację. Określisz nią siebie. Ma się rozumieć, że dla niego. Tego podstarzałego mężczyzny w ciężkim ubraniu. On cię zapamięta - masz przynajmniej taką nadzieję. Wymyślisz coś w jego stylu. Przynajmniej w taki sposób jesteś lojalny wobec rozmówcy.<br>- Nikt mi nie mówił - powiedziałem i zapatrzyłem się w butelki.<br>- Teraz nawet nie chcę wracać do domu. Po co mi te meble?<br>- Przed trzema dniami... - dramatycznie