to mało - trzeba pisać. Ale jak ja mogę pisać nie przemyślawszy uprzednio tematu. Przypuśćmy zresztą, że napiszę dużą, czterystostronicową powieść. W miesiąc po jej skończeniu przejrzę rękopis raz jaszcze i wrzucę do pieca, bo na pewno nie będzie mi się podobała. <page nr=30> Wszystko, co się pisze, jest dobre w trakcie roboty, później - nędza. Tak... Od czego jednak bym zaczął? Czy od sceny, kiedy ojciec pragnie mnie porwać z domu... zbyt oklepane. A jednak pamiętam to tak dokładnie. Ten słotny dzień, tego eleganckiego pana, którego nie znałem, a który okazał się moim ojcem, ciężko chorą, leżącą w łóżku matkę. W ten dzień widziałem