by ożywić się znowu dopiero nad ranem. <br>Pozostaje więc radio. Radio a przynajmniej niektóre jego stacje, czynne jest przez całą noc. <br>Większość stacji nadaje po prostu muzykę z taśmy, przerywaną co kilka minut reklamówką i pogodnym, sennym, powolnym gadaniem konferansjera zwanego tu dyskdżokejem. Bardzo taktowna jest ta nocna muzyka. Przeważnie rzewne piosenki, ballady, jakieś tanga. <br>Na dwóch stacjach nowojorskich ludzkie głosy. Są tacy co wolą słuchać nieśpiewanej prozy w bezsenną noc. Daje im to poczucie czyjejś konkretnej, ludzkiej obecności. Nowojorczyk jest z natury swojej samotnikiem, może dlatego że mu wmówiono tę samotność w niezliczonych artykułach, dyskusjach publicznych, filmach i sztukach teatralnych