listy. Tylko do Frau Gebauer nikt nigdy nie napisał.<br><br>Zmarła w 1951, roku siedząc w kuchni na stołeczku i nasłuchując odgłosów z ulicy. Za trumną szła samotna ciotka Halina. Ojciec i Mama nie mogli przyjechać. Ciotka uklękła i długo modliła się po niemiecku. Grabarze patrzyli ponuro w dół na małą sosnową trumnę, która leżała lekko jak zabawka porzucona przez dziecko w piaskownicy. Padał deszcz.<br><br>* * *<br><br>Ojciec studiował polonistykę. Mama wybrała prawo. Ojciec nie mógł pojąć, jak ktoś może studiować rzecz tak nudną, ale Mama była całkowicie zadowolona. Znalazła coś, co wprowadzało w świat porządek i konkret. Nawet jeśli coś było nie tak