z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wydają się bardziej bezpośrednio wyrażać historię w jej konkretach. Kultura jako "wielki i nieoceniony pośrednik" nie przestaje odgrywać w tej poezji roli zasadniczej. W Raporcie z oblężonego Miasta znajdujemy naraz wiersz 17 IX dedykowany Józefowi Czapskiemu, pisany w pierwszej osobie i bezpośrednio poświęcony wejściu wojsk sowieckich do Polski w roku 1939, i wiersz o wiecznej rzece trwania Do rzeki, a także opis nowoczesnego Babylonu (wiersz Babylon), nie mówiąc o zawsze w tej poezji obecnych wątkach starożytności.<br> Herbert - uczestnik, świadek, filozof historii, pisze w roku 1982 wiersz Raport z oblężonego Miasta, który stał się nie tylko jednym