Czy ktokolwiek z nas mógł przypuszczać, że ojciec przewyższy nas wszystkich? Kiedy pewnego dnia legnie w gruzach tak mozolnie przez nas budowany system wartości, a wraz z nim permanentne poczucie samozadowolenia? Ojciec przecież mógł się bronić, mając tak silne atuty w ręku, wolał jednak nie ujawniać swej tajemnicy. To najdobitniej świadczyło o jego delikatności i skromności. Delikatności, skromności i pokory żadne z nas prócz ojca nigdy tak naprawdę nie miało. Nawet Julia, która odziedziczyła jego naturę i była w gruncie rzeczy najskromniejsza z nas wszystkich. <br>Wśród szpargałów, gazet wojennych, pism kobiecych, teczek z rachunkami znalazłem bowiem trzy kartki podpisane jego imieniem