konwencjonalne widzenie oczom pisarze tego rodzaju mogą się wydawać kultywatorami bezinteresownych uciech wyobraźni i języka, czystymi estetami zagubionymi w swoich galeriach zwierciadeł. A jednak to właśnie te lustrzane galerie nękają ich sumienia zwielokrotnionym odbiciem cierpiącej ludzkiej twarzy. To z nich bierze się cała etyka odpowiedzialności, tak wysoce rozwinięta w twórczości takich jak Kis autorów. I stąd również biorą się ich metafizyczne głębie: lustra ich książek, podobnie jak lustro w wierszu Merrilla, zdają sprawę nie tylko z istnienia tego świata - który staje przed nimi i żąda odbicia - lecz również z istnienia "drugiej strony", anonimowej "woli" wyższego rzędu, która czai się stale za nimi