W prostokącie kamienic rozpoczął się ruch. <br>Starsi synowie wychodzą do pracy, matki przygotowują <br>śniadania, ojcowie włączają radia, żeby <br>dokładnie nastawić zegarki.<br><br>"Cztery sznytki ze smalcem i z boczkiem, tylko <br>nie dawaj mi z serem tylżyckim", opowiadała <br>matka Marycha Starej Pani Człowieku, niech pani <br>pomyśli, co za wymagania, tylko nie z tylżyckim, <br>ale bo też naprawdę ten ser jest wyschnięty <br>jak podeszwa, już się ludzie skarżyli Kaczmaruszkowi <br>w spółdzielni, ale on nie winien, taki, jaki dostaje, <br>taki sprzedaje, jeszcze mówił: "Każcie sobie <br>kroić grubsze plastry, jak chcecie tak cienko krojone, <br>że aż są przejrzyste, to nikt za to nie może, <br>wojna była