z zamkniętym światem przedmiotów rozwinął, niepostrzeżenie dla otoczenia, niedostępny dla innych, szósty zmysł - zmysł na zawsze obcej, milczącej materii - właściwy często ludziom obracającym się długo wśród głuchoniemych.<br>Żyjąc, jak w sferze dnia codziennego, w świecie prawie irrealnym, <br>w przezroczystym świecie szkła, fantastycznych, niepojętych aparatów, Rene umiał odgadywać niepowtarzalną indywidualność przedmiotów, wyczuwać ją nawet w przedmiotach identycznych, wytwarzanych seriami, wydających się nam jednakowymi, podobnie jak dzikiemu Murzynowi z Senegalu wydawać się muszą jednakowymi twarze wszystkich Europejczyków.<br>Piastując je co dzień pieczołowicie, odkurzając je i polerując, Rene z trwogą czuł w rękach ich kruchy żywot, zależny od jednego nieostrożnego ruchu swoich zgrubiałych palców