brzmiało R (Renata?) Gorlicki. Taki opis nie wystarcza. Nie wystarcza fotografia en face z profilu szkic piórkiem bliskiego przyjaciela z czasów wojny nie wystarcza podpis na listach do Renaty (?) Grüssmayer nie wystarczą rozstrojone skrzypce nabyte dnia 1 września roku 1939 w antykwariacie Ernsta Hofmanna przy Tannhäuseralee w Tybindze.<br>Nic nie wystarcza, gdyż człowiek tu teraz stojący, mrugający nerwowo w świetle gołej żarówki, może jest jego sobowtórem, bliźniaczym bratem, mężczyzną, którego zupełnie przypadkowo zatrzymała w pobliżu Dworca Głównego w Bremie Frau Ingeborg Neumann i zapytała, czy pan był na froncie wschodnim, czy pan spotkał mojego męża, tu mam fotografię, może pan znajdzie