Przychodzili po prasę, po kontakty, zwalali u niej brzemiona swoich konspiracyjnych kłopotów. Nocowali tutaj ludzie spaleni, nocowali rosyjscy jeńcy wojenni, zbiegli z obozów, ludzie o twarzach białych i miękkich jak korzeń grzyba, o dłoniach jak poduchy, nabrzmiałych odmrożeniami. Oczekiwali u Haliny na przerzut do lasu. Kręciła się w tym młynie, zaaferowana, łatając bezustannie rwący się czas. Chciała wszystkiemu zaradzić. "Jeśli chcesz zachować pogodę ducha, nie zajmuj się wieloma rzeczami naraz" - napomina Marek Aureliusz w swoich "Rozmyślaniach" - mówił Jurek. Patrzył, jak biega, tupiąc niby myszka po swoim pokoju.<br>"Bazar jest u ciebie" - mówili, ale cóż z tego, kiedy lokali i tak było