Wypiliśmy i Maria się uśmiechnęła. Jednocześnie wypowiedzieliśmy swoje imiona.<br>- Szkoda, że w czasie mojej młodości mężczyźni byli pozbawieni wyobraźni - powiedziała gładząc mnie po włosach.<br>Wydąłem usta, wiem, że ten grymas odmładza.<br>- A może to lepiej?<br>- Odważny jesteś.<br>Jeszcze raz wydąłem usta i zabrałem sztućce z kredensu. Przeszliśmy do pokoju.<br>Jesz zupę i patrzysz na dłoń Marii, kościstą, o żółtawej skórze. Przypominasz sobie oglądane kiedyś rysunki dłoni; załączone były do monografii o malarzu renesansowym. Większość reprodukcji w tej książce przedstawiała umięśnionych mężczyzn i tęgie kobiety. Widziałeś też zdjęcie ekshumowanego króla polskiego. Czaszka z resztkami włosów i koroną. Patrzysz na portret zmarłego lekarza