barwną postacią i niemal jednoosobową instytucją nowojorskiego intelektualnego środowiska, w którym wyróżniał się tym, że był WASP, czyli White Anglo-Saxon Protestant. Otrzymał staranne wykształcenie w elitarnej szkole średniej i w Yale oraz był fantastycznie oczytany. W młodości - były to lata trzydzieste - zabłysnął jako dziennikarz, stały współpracownik pisma wielkich kapitalistów "Fortune". Nie przeszkadzało mu to w poszukiwaniu własnych przekonań, czym zresztą miał się zajmować całe życie. W Ameryce Wielkiej Depresji nikt prawie wśród wykształconych nie wierzył w trwałość kapitalizmu, który zdawał się być skazany na zniknięcie, przy czym program Roosevelta, czyli tak zwany New Deal, w oczach lewicy uchodził jedynie za