dwadzieścia pięć słów? O czym mówiły? Czy zawierały te "nadliczbowe" informacje o śmierci Mickiewicza, które pojawiają się niespodziewanie w wypowiedziach osób o tysiące kilometrów oddalonych od zmarłego? A może "pierwsza", obszerniejsza depesza nie dochowała się do naszych czasów? Może znamy tylko część tego, co Służalski i Lévy telegrafowali Czartoryskiemu z Konstantynopola? Jak bowiem wyjaśnić fakt, iż w rachunku mowa najpierw o depeszach w liczbie mnogiej, a ostatecznie - o jednej tylko depeszy?<br>Nie wiadomo. Po to, by odpowiedzieć na te pytania i zagadkę wyjaśnić, trzeba wykroczyć poza dostarczone przez przeszłość informacje, a to nie wydaje się łatwe.<br><br>8.<br>Jedna depesza, dwie, trzy