dumni, że mają do czynienia z wybitnym twórcą, czy był im tylko potrzebny i wygodny do obalania opinii, że gnębią kulturę, a szczególnie literaturę - dość na tym, że został odznaczony Orderem Budowniczego Polski Ludowej, a Związek Radziecki przyznał mu literacką Nagrodę Leninowską. Nie był z tego zadowolony, bo wiadomo, że celował na Nobla, a radzieckie wyróżnienie raczej przekreślało wszelkie szanse jego wyjazdu do Sztokholmu.<br>- Nie mogłem odmówić - powiedział - ale spadło to na mnie jak nieszczęście. Widzę tylko, jak ucieszyli się z tego moi warszawscy koledzy. Według nich straciłem wszystko w oczach czytelników.<br>Ale gdzieś tam w głębi duszy był usatysfakcjonowany.<br>Było