są skrajnymi realistami obdarzonymi znakomitym słuchem językowym i okiem, co wykorzystują w opisie szczegółu, są archiwistami obrazów i zapachów, jak na przykład zapachu wosku, którym Greczynki depilują sobie łydki, przedramiona i twarze. Są także pomysłowymi konstruktorami najbardziej powikłanych perypetii i - co najważniejsze - wszechwiedzącymi komentatorami akcji. I wreszcie: obaj dorastali wstecz, jak mówi Eugenides, który najpierw poznał Joyce'a, a dopiero potem Tołstoja, najpierw eksperymenty, a dopiero potem konwencje: "Dekonstruowaliśmy historię, zanim nauczyliśmy się ją opowiedzieć". Równocześnie obaj dobrze wiedzą, jak roztrzaskane fragmenty posklejać w całość.<br><br>&lt;tit&gt;Zabawili się na śmierć&lt;/&gt;<br><br>Trzecim z wielkiej czwórki jest David Foster Wallace. On również urodził się na środkowym