się w kinie amerykańskim ciekawy i znamienny punkt widzenia: charakterystyczna mapa świata. Ameryka jest na niej krainą światła. Granice dzielące dobro i zło są w niej jasno określone. Europa Wschodnia to dolina cieni. Protestancki ład zastąpiły tam irracjonalne prawa Historii. Natura ludzka została skażona. Granice winy i kary, prawdy i kłamstwa zatarły się. Los zbiorowości unicestwiał jednostkową wolę, okaleczał psychicznie. Przybysze "stamtąd", z owej mrocznej doliny, fascynują swoją odmiennością, ale obcowanie z nimi bywa ryzykowne, burzy bezpieczny porządek, w którym łatwiej i wygodniej żyć. W tych naznaczonych przez niepojęty los postaciach tkwi jednak wyzwanie. Są nosicielami niepokoju, którego nie dostaje Amerykanom