A co to znaczy dla nas, którzy chcemy jakiejś idei, jakiegoś życia? Nowy rok dwudziesty?<br>Opowiadał jej o jakimś ruchu, który zapoczątkowuje w podziemiu grupa młodych pisarzy. Upokorzenie przekształciło się w uparty fanatyzm sprawy narodu. Rozumiał ją jednak inaczej niż koledzy z "Prawdy i Narodu" czy "Drogi". W formule "narodowego komunizmu" szukał kompromisu między negacją "drugiego mocarstwa" - Rosji, a swoim młodzieńczym radykalizmem.<br>Słuchała tego cierpliwie, tak jak zakochany mężczyzna słucha o modzie i kroju.<br>Jerzy zauważył wkrótce, że rozmowy te, z początku naturalne, stawały się jakieś ciężkie, złe i wymuszone. Zdarzało się, że w połowie jakiegoś zdania zastygał ze wzrokiem utkwionym