z miłosnym zapamiętaniem. Kiedyś jednak będzie musiała przestać i zostawić swoją połowę w tym wielkim domu, gdzie dniami i nocami toczy się nieuchronna tajemnicza alchemia życia i śmierci. Kiedyś będzie musiała przestać. Wie o tym i nie przestaje, a on też stoi uparcie w oknie. To w każdym razie jeszcze nie najgorzej, skoro może stać w oknie. A co ona wie? Co jej powiedzieli lekarze - maleńkiej biednej staruszce, która przeżyła z nim całe życie? Czy może zapłacić lekarzom za lepszą opiekę i za lepsze odpowiedzi? Była dziś u niego, a teraz odchodzi. Może pójdzie na dworzec i wsiądzie do pociągu. Pociąg będzie