odrębne sfery doświadczeń i uczynić literackim tematem właśnie ich wzajemne różnice. To wszystko da się zrobić. Prawdziwy kłopot z literaturą jest natomiast ten, że zrobić to wszystko można tylko w tym czy owym języku etnicznym - i nawet najbardziej uniwersalistyczne wizje są tu dostępne w swoim oryginalnym kształcie jedynie kręgowi osób, nieraz nadzwyczaj wąskiemu, które ten język znają. (Tancerze, rzecz oczywista, są pod tym względem w lepszej sytuacji: język baletu jest międzynarodowy. Choć jednak publiczne wykonanie piruetu jest od dawna moim skrytym marzeniem, przypuszczam, że mimo wszystko będę się nadal trzymał literatury. Stworzenie czegoś, co "przepada w tłumaczeniu", to zapewne mniejsza kompromitacja