Kupiła sobie jedwabny szlafrok... O, nie! To nie jest Natasza Rostowa... Co pawiedziałby o niej Wania albo Pluj? Gdzie szukać ideału kobiety? Wania kocha się w Wieroczoe. A Pluj? Pluj nie ma czasu. Dla niego nie istnieje teraz nic poza Szekspirem. Nauczył się na pamięć mowy Antoniusza nad zwłokami Cezara, owija się w prześcieradło jak w togę i gada przed lustrem... Może będzie aktorem? I będzie bił szpicrutą po twarzy zakochane pensjonarki. Tak jak Sołowjow-Tamarin. Czy Polinę łączyło coś z Sołowjowem-Tamarinem? Że też nigdy mi to dotychczas nie przyszło do głowy. Cóż mnie to zresztą obchodzi. Po co Kazia nadgryza