zdumieniem zauważam, że prawie żadna kobieta nie farbuje włosów, toteż wszystkie są siwe albo siwawe już po trzydziestce. Wszyscy tu palą, spacerując i oglądając wystawy. Nie odważam się zapalić, bo całe życie mnie uczono, że kobieta nie pali na ulicy. Wieczorem cudem trafiłam do mojego hotelu, którego wizytówki zapomniałam zabrać (taksówkarz z trudem zrozumiał wymienioną przeze mnie jego nazwę). W hotelu orientuję się, że zgubiłam albo ukradziono mi zegarek. Nie palę 500. godzinę i chce mi się płakać. Dalej jestem sama. Następna noc równie koszmarna, jak poprzednia, do tego nie wiem, która godzina.<br>Rano (jak się okazuje w recepcji - o siódmej