wyrazy do potocznego słownika, służąc do nazywania zatajonych pragnień. Powiedzieć: "wyspa" - to równocześnie powiedzieć: oddzielenie od reszty ziemi trudną do przebycia przeszkodą, ale przeszkodą, która jest przezroczysta, błękitna i nie stanowi zapory dla wzroku. Wyspa oznacza bezpieczeństwo jej mieszkańców od walk, sporów i wojen pozostałej ludzkości. Ten brak zagrożenia, tak właściwy wszelkiej legendzie o szczęściu, czy to będzie raj biblijny, czy "złoty wiek" przeniesiony poza historię, rozpoczynający Metamorfozy - jest istotną cechą wyspy, tak jak przedstawia się ona wyobraźni dziecka (nauczyciel ani rodzice nie zdołają nas już dosięgnąć - ulubione marzenie w czasie lekcji), tak jak przedstawiała się wyobraźni różnych epok ("wyspy szczęśliwe