Będę czekał miesiąc, rok, całe życie, byle przeżyć z tobą jeszcze choć jedną taką noc... Każdą myślą pieszczę cię, całuję, tulę twoje ciało jak wtedy, w Krakowie..." Trzy dalsze listy, pisane takimi samymi okrągłymi literami, nosiły datę z dwóch lat następnych i były podpisane imieniem Karol. Przewijały się w nich wylewne czułości, pełne wspomnień i miłosnego żaru. Ale ostatni list w paczce nie pochodził już od Karola. Pisany był przez kogoś innego. Nosił datę z marca ubiegłego roku. Andrzej czytał go i zapadał się w przepaść. Imię Ireny powtarzało się w liście w rozmaitych spieszczonych odmianach, zwroty były banalne i górnolotne