od ulubionej zaczepki: "Tej, masz zapalić?" Dużych paczek, z dwudziestoma papierosami, nie kupował z czystego skąpstwa. <br>Dziesiątka w szufladzie jest niedbale sklejona z taniego białego papieru. Paczka u góry ma oddarty fragment rogu. W środku brakuje zaledwie jednego, może dwóch papierosów. Są świeże, pachną kiepskim krajowym tytoniem, który nie zdążył wyschnąć. Z boku paczki widać wydrukowaną rozmazanym tuszem datę produkcji: "28/05/65". Kiedy opuszczała fabrykę, skończyłem akurat trzynaście lat. <br>Rozdział I<br>Pierwszego czerwca moja kuzynka Tola dzwoniła do mnie aż trzy razy. W pracy akurat był sądny dzień. Po południu miało zacząć się spotkanie z właścicielami, z Zurychu przylatywali dwaj