Poruszam się leniwie.<br>- Spałem - mówię krótko.<br>- Ty ciągle śpisz. Wszyscy się śmieją, że ciągle śpisz.<br>- A co tu jest lepszego do roboty? Ten bezsensowny czas trzeba przesypiać, nic się innego nie daje z nim zrobić.<br>- W takim miejscu, jak tutaj, czas szczególnie domaga się wypełnienia w sposób racjonalny i pożyteczny. Przedwczoraj Vilbert zatrzymał mnie na schodach i przedstawił mi się specjalnie, żeby mnie o tym zawiadomić. Jednak mam podstawy, by mniemać, że to było pretekstem, bo potem wyjął swoje wiersze i bez żadnego uprzedzenia zaczął czytać, ale i to chyba było pretekstem, bo potem...<br>- Aha, jednym słowem, chcesz powiedzieć, że mu